night bites (merle)

night bites;

— @Merle Garland
(c) odairannies (gif)

triggers: rien à signaler

Le trottoir crisse sous sa semelle, lâche un couinement qui fait fuir un chat de gouttière derrière une poubelle. Scarborough sommeille, de rares feu follets dansant encore derrière les fenêtres aux rideaux tirés, volets clos telles les paupières d’un dormeur. De temps à autre, Perceval jette un œil à ses côtés, vérifie que son rythme empressé ne sème pas comme un petit caillou son apprenti qui trottine à ses côtés. Il ne peut contenir ce léger soupir qui échappe à ses lèvres pâles. Quel drôle de duo ils forment, fendant ainsi la pénombre des trottoirs de Scarborough. Lui se fond sans peine dans la fraîcheur nébuleuse, ne fait qu’un avec les ombres tourbillonnantes et la pénombre planquée dans chaque angle. Merle, quant à lui, paraît attirer tous les éclats des réverbères à la seule force de cette aura qu’est la sienne: pétillante, trop vivante pour l’inertie nocturne. Il lui évoque un petit lampion agité par une menotte maligne.
Le jour a décliné depuis plusieurs heures, assez pour donner un coup de balai aux rues de ce quartier résidentiel de Scarborough, les chasser de toute présence humaine. Ils ont laissé le Coin de Minuit entre les mains du relieur le temps de s’échapper dans les ruelles sinueuses, droit vers leur client. Celui-ci a joué la carte du mystère, avec juste assez d’insistance sur la rareté de sa collection pour piquer la curiosité du libraire. Ce n’est pas la première fois qu’il vient estimer les précieux ouvrages d’un particulier, l’habitude le pousse sans inquiétude en avant. Et puis, c’est une occasion d’apprendre quelque chose à l’apprenti, lui fournir des ficelles en plus pour comprendre le métier.
Sans nécessité de vérifier la plaque de la rue (la cartographie de la ville a été gravée depuis de longues années dans la mémoire de Perceval), ils s’engagent dans un passage resserré, aligné de bâtisses à l’aspect ancien, vieillots mais sans charme. Ils sont à l’heure – encore heureux. L’immeuble est un peu décrépi, sa pierre noircie et verdâtre, effet de la pluie, des impuretés citadines et du temps inflexible. Perceval lance un œil à Merle, l’air de lui souffler « Pas de commentaires, mon garçon ». La porte est maintenue ouverte par une brique – à se demander si celui qui les attend l’a laissée là pour leur faciliter le passage. Après un œil prudent dans le hall, Perceval précède son apprenti sur les marches. Il secoue son manteau pour en chasser les senteurs humides de la nuit, répandant sur son sillage les effluves caractéristiques de fleurs séchées et d’encre de Chine. Les marches couinent sous chacun de leur pas, annoncent leur arrivée à tous les locataires de l’immeuble avec plus de certitude qu’un tir de boulet de canon. Parvenu à l’étage signalé au téléphone – cinquième – à peine essoufflé par la grimpée, Perceval avise la porte peinte dans un rouge criard. Écaillée de partout, la peinture évoquerait presque des éclaboussures de sang. La lumière qui se glisse sous la porte leur grignote la pointe des chaussures. Juste avant d’appuyer sur la petite sonnette, Perceval se tourne vers Merle, sérieux comme la mort. C’est un état incontrôlable de son masque. Même amusé, il reste une touche vaguement menaçante, un peu sinistre sur le visage aux angles saillants comme des poignards.
– Bon. Je ne te ferais pas l’offense de te rappeler les formules de politesse d’usage lorsque l’on rencontre un nouveau client. S’il nous propose à boire, on refuse. On est ici pour le travail, pas pour prendre le thé. Et pas de questions ou de curiosité déplacées. Tout est clair? Des questions?
Plutôt qu’un ordre fâché et austère, son ton ressemble à celui d’un père tendu, désireux que sa progéniture fasse bonne impression. Il pousse même le zèle à épousseter l’épaule de Merle, là où quelques gouttes de bruine ont eu l’audace de se poser durant leur trajet.

night bites;

— @Merle Garland
(c) odairannies (gif)

triggers: sang

Il en faut davantage qu’un décor lugubre et un hôte sinistre pour venir à bout de l’enthousiasme de son apprenti. Quelque part, Perceval préfère le caractère débonnaire explosif d’extravagance plutôt qu’un pupille terrorisé prenant les jambes à son cou. Il retient un roulement d’yeux à l’échange tantôt cordial, tantôt joyeux à propos des paillettes parsemant les paupières du jeunot. Le libraire a toutes les peines du monde à imaginer M. Chambers avec du fard ou des couleurs (cela ne lui siérait probablement pas aussi bien qu’à Merle), quoique cette fantaisie apporterait sans doute un peu de gaieté à son accoutrement.
Lorsque l’heure est venue de se pencher sur la collection de leur client – la raison, somme toute, de leur visite en ces lieux – Perceval esquisse un tour rapide le long des rayonnages. Il grimace un peu en avisant la technique grossière dont certains des exemplaires sont entassés: pêle-mêle, pages pliées ou cornées, les couvertures des uns se glissant dans la tranche des autres. Aucun sens de la conservation. Ceci ne ressemble pas à la collection d’un savant, nul bibliophile digne de ce nom ne maltraiterait ses ouvrages de la sorte. En faisant semblant de décrypter le titre sur le dos d’un des grimoires, Perceval passe deux doigts sur le rebord des étagères. La poussière s’y est tellement amoncelée qu’elle laisse sur sa peau des traînées grises aussi épaisses que de la chaux. En se frottant l’index pour faire disparaître la saleté, il fait mine de demander à leur hôte d’un air désintéressé:
– Vous collectionnez depuis longtemps?
La réponse se fait un peu désirer – Chambers fouillant les recoins obscurs de sa mémoire, ses yeux luisants levés vers le plafond comme si la réponse s’y cachait.
– Oh, oui. La lecture me met du baume au cœur. Et c’est un excellent sujet de conversation.
Sans blague, songe Perceval, un peu pédant. La crasse lissant les étagères siffle que ces livres ne sortent pas tous les jours de leurs écrins biscornus.

Pour la énième fois depuis leur entrée dans le logis parfumé d’humidité, Perceval zyeute vers Merle. L’apprenti a déjà commencé son travail sans perdre de temps. S’il est décontenancé par le curieux environnement qui les accueille, il ne le montre guère. En haussant mentalement les épaules, le libraire se décide à faire de même. Extirpant de son manteau un cahier à spirales et un crayon, il ouvre le carnet d’un geste sec, prêt à y griffonner et prendre les notes nécessaires. Le ton chantant de Merle, fier d’avoir débusqué une première édition de Shakespeare, le tire un peu de ses cogitations lugubres. Perceval est étonné que le garçon ait reconnu aussi rapidement une première édition – c’est qu’il fait des progrès à son insu. Malgré l’allure volatile et son extravagance, il n’est pas si mauvais élève.
– Bien vu, le félicite Perceval, sobrement mais avec sincérité.
Il inscrit les références du livre dans le calepin avant de passer au reste.

Le maître des lieux s’est installé sur un fauteuil dans un recoin. Perceval sent ses yeux, un faisceau brûlant fixé sur leurs dos, épiant le moindre de leurs gestes. Le libraire n’affiche pas son trouble, mais l’aura de leur hôte l’agace au plus haut point, provoque chez lui une réaction viscérale inexpliquée. Il se tourne vers M. Chambers et lui adresse un signe de tête poli, comme si le geste chasserait le client, l’obligerait à se détourner d’eux. Mais l’énergumène lui répond par un sourire. Des rictus, Perceval en aura vu, dans sa longue carrière. Des mâchoires hérissées d’ivoire, d’autres complètement édentées, certaines noircies, d’autres plus blanches qu’un pic enneigé. Celui-ci ne lui dit pas grand-chose qui vaille. C’est le sourire d’un chat avec un secret.

En voyant Merle s’attaquer à l’un des tas mal-organisés, où les livres sont imbriqués les uns dans les autres comme si l’on s’en servait pour ériger un mur de briques, Perceval referme son carnet et s’avance jusqu’à lui.
– Attends donc, je vais t’aider.