Like fairies in the night | Maddox & Merle

TW/CW ràs.

  Y a plus que la sueur et la voix ; plus que la clameur et les doigts. C’est la fin du show, mais pas la fin de ce qui est beau : le public et l’électricité statique, celle qui pique le bout des membres et redresse les vertèbres d’un même ensemble. La guitare râle une dernière fois, alors que s’achève le chant pop-rock aux notes d’allégresse vibrantes. Merle est habitué des accueils mitigés, des salles difficiles à chauffer ; c’est qu’il est conscient qu’il ne brille pas forcément par son talent – mais il brille, indubitablement. Paillettes dans les yeux, paillettes sur les paupières aux couleurs de l’arc-en-ciel, paillettes sur ces lèvres qui sourient, sourient, sourient jusqu’à se craqueler de joie. L’artiste illumine la salle, qu’il soit bon ou mauvais, acclamé ou ignoré ; il est là et il éclaire son microcosme. Ce soir, l’ambiance est agréable, chaleureuse et enthousiaste. On l’applaudit, on rit, on échange. Ça lui va bien, ça lui convient même très bien. Il ne fait pas ça pour la gloire ou les fleurs. Il fait ça pour enchanter les cœurs – à commencer par le sien.
  Merle s’éloigne du micro après moult remerciements et vœux de bonne soirée, papillonne jusqu’à l’étui de sa guitare qu’il range avec des gestes maladroits ; fébrilité au bout de la langue, ça colle encore au palais juste après ce déchaînement d’énergie exposé au tout-venant. Échevelé, mais rayonnant, il hisse l’étui alourdi sur son épaule et quitte la scène à petits pas pressés. Le petit gars a beau être maladroit – avec les gestes et les mots –, il reste indubitablement bavard. Il salue tous ceux qui s’attardent sur sa descente, babille gaiement avec les habitués et tous ceux qui sont attirés par son aura de fée. Un immense sourire lui mange le visage et fait disparaître tout entier les problèmes du monde extérieur. Ses épaules donnent l’impression de n’avoir jamais connu plus lourd fardeau que sa guitare et ses boucles folles.
  Son pas bondissant l’amène à se frayer un chemin vers le bar, mais deux yeux l’arrêtent net. “Maddox Chase !” Le type est longiligne de partout, la peau creusée par un tas d’angles sévères qui ajoutent au charisme naturel que diffuse son regard sombre. Contrairement à Merle, on ne peut pas dire qu’il n’a pas grand-chose sur les épaules ; on dirait même que la terre entière y repose de tout son poids. Il dégage un quelque chose d’effrayant, presque. Évidemment, Garland ne se laisse pas démonter ; jamais. On le croirait presque imperméable aux plus dangereux signaux – ce qui n’est pas tout à fait inexact. “J’crois tu t’es planté d’horaire !” glousse-t-il en s’invitant à ses côtés au bar où il est accoudé. Merle tutoie tout le monde (sauf m’sieur d’Andressy, mais ça, c’est une autre histoire). “Y sont pas là, tes Velvet Ribs.” La remarque est joviale, mais deux points d’interrogation dansent dans ses prunelles claires. Qu’est-ce qu’il vient faire là, le manager ? C’est quand même pas pour lui qu’il s’est pointé ! “J’t’offre un verre ?” propose-t-il en désignant la carte des boissons. “Promis j’te drague pas.” Le grand sourire est de retour, et un rire vient même laisser toute une traînée d’étoiles entre eux – sans s’apercevoir que sa légèreté n’est pas vraiment partagée.

TW/CW ràs.

  Il paraît surpris – d’être abordé ou reconnu, Merle le sait pas encore. En tout cas, il décroise les bras et se tourne vers le nouveau venu ; pas hostile, au moins. Même un discret sourire se peint, auréole plus que fracassante casserole comme ce qui sert de coffre au jeune homme. Être discret, c’est pas son genre. Un style qu’il respecte, aucun doute, mais qu’il n’est pas capable d’arborer en collier décomplexé sur sa poitrine pailletée. Maddox le dévisage, l’observe sans gêne. De toute façon, ça le gêne pas ; le youtubeur a l’habitude d’être fixé. Surtout comme ça, ça va. Impossible de savoir ce qu’il pense vraiment, mais ça n’empêche pas le grand dadais innocent de le rejoindre tout sourire et aussi gai qu’un pinson. “Tout l’monde te connaît dans l’coin, nan ?” réplique le chanteur avec légèreté. Il ne voit pas ce que ça a de si extraordinaire. Faut dire qu’il est remarquable, Maddox, avec son style et sa gueule. Et ça, ça l’aide bien ; Merle a toujours eu des grosses galères avec les visages. Ils se ressemblent tous, alors il se fie au maquillage, à la coupe, aux fringues et aux détails qui crient “je suis moi” – la démarche, le parfum, la voix.
  Le manager rit, et ça, c’était pas gagné si Merle en croit la tronche qu’il tirait avant son arrivée. Petite victoire qui ravive la flamme dans ses yeux de mer et étire un peu plus son sourire – si c’est seulement possible. Faire rire les gens, c’est la meilleure sensation au monde. Apporter un peu de joie dans leur vie, jeter une étincelle et la regarder embraser ce qui n’attendait que d’être embrassé – comme une fée dégingandée à la dégaine allumée. “Apparemment ?” répète-t-il, fronçant des sourcils perplexes. “Genre t’étais pas au courant ?” C’est sûrement une façon de parler, mais Merle n’est pas vraiment connu pour bien interpréter les subtilités du langage. “Et c’est pas trop chiant d’être là, même si tu taffes pas ?” l’interroge-t-il, sincèrement curieux. Ses billes bleues se fixent sur lui – pas dans les yeux, il déteste ça, ça lui démange les vertèbres à lui en faire détourner la tête.
  Faut croire qu’il a fait une connerie en balançant sa demi-vanne ; le maigre sourire est ravalé, Maddox commande pendant que le vent souffle, aride, entre leurs deux corps soudain plus en accord. Il veut pas le draguer non, mais c’est plus une façon de poser des jalons prudents pour la conversation. Le placard, c’est noir et poussiéreux. Merle voudrait en sortir, mais avec l’haleine des parents sur sa nuque et les mots méchants qui dégueulent sous ses vidéos, c’est pas très intelligent. Et même lui, il le sait – pour dire à quel point c’est pas le moment. Alors, au moins, il s’assure qu’il s’en prendra pas plein la face derrière la porte verrouillée de son placard, condamné à écouter un homophobe cracher sur eux sans même capter qu’il lui crache directement à la gueule. “Tout pareil” demande-t-il à la serveuse qui note la bière du manager. Il a aucune idée de ce qu’il a pris exactement, mais, bah, ça ira. “Déso, j’voulais pas t’mettre mal à l’aise.” Il peut pas s’empêcher de rebondir dessus, un peu anxieux des raisons qui couvent, nid de vipères, dans cette attitude. “Y a plein d’gens qui pensent que chuis gay, alors… Bref.” Tais-toi. Ça vaudra mieux.
  La discussion prend heureusement un virage ; direction la musique. Merle hoche la tête. Oui, sans doute que ce qu’il dit est vrai – il y connaît rien, de toute façon. “Ça paraît logique” admet-il, sans trop savoir quoi ajouter de pertinent. C’est pas trop son rayon, ça. Il ne pense même pas à lui demander s’il a aimé sa prestation. Parce qu’au fond, il s’en fiche, il n’est pas venu pour ça. Comme un papillon attiré par la lumière, il a vu en lui une distraction. De toute façon, la réponse serait probablement décevante. Mais contre toute attente, Maddox se racle la gorge et lâche que c’était bien, ce qu’il a fait. Merle est incapable de cacher sa surprise. Il cille, décontenancé. S’il s’attendait à ça… ! C’est quand même pas n’importe qui. Une fois la déstabilisation passée, il émet un petit rire bête, qu’il ravale dans un sourire presque gêné, mais indubitablement touché. “Merci. J’m’attendais pas à c’que tu dises ça” avoue-t-il en toute franchise. “Je gratte depuis qu’chuis ado, mais ça a toujours été pas terrible. Mes parents trouvent ça nul, limite embarrassant.” Un rire en virgule pour étouffer la honte qui grignote sa poitrine ; perpétuelle déception parentale qui lui siphonne les entrailles. “J’ai fait des covers, au début, sur YouTube. Le bide du siècle” se marre-t-il. “Chais même pas trop comment j’ai fini par monter sur scène dans l’coin un jour… En vrai, les gens m’aiment plus moi qu’ma musique. Mais ça m’va.” Merle est complètement sincère, haussant une épaule pour indiquer que ce n’est pas une défaite. Il n’a jamais été bon en rien – et même plutôt champion bon à rien –, alors, s’il peut enchanter la soirée de quelques habitants du coin, ça lui convient.